Return to site

幸福力採訪:我是一個舞蹈治療師

很多過去曾以為的「沒有機會」,反而是一種祝福

我出生在一個勞工家庭。

父親是屏東漁村長大的孩子,到了該出海的年紀,第一趟航行,才知道自己會暈船,根本不是捕魚的料,一方面想逃避被逼婚,另一方面,當時鄉下也沒有太多工作機會,於是,父親就來到了北部,在工廠工作,認識了母親,兩人相愛,就在北部落腳、成家。

 

我是一個從小就愛亂跳、體能好的孩子,但因為家裡沒有什麼餘裕,不可能去學什麼舞蹈,回頭看,那時候的「沒有機會」,反而是一種祝福,一份禮物。

每次我跟舞蹈班出身的朋友說,舞蹈讓我覺得自由、能夠真實地表達自己,他們都無法理解,因為,在那個時代,台灣舞蹈班體制裡的訓練,是沒有「解放」可言的。我不是科班出身,所以,很幸運地,能跟舞蹈保有一種很正面的關係。

身而為人的經驗...

從小,我就有手汗腳汗的問題,而且是嚴重到會滴水、桌面積水的那種,這讓我在跟人互動上,有種自卑心理,但我又是一個很倔強、自尊心很強的人,無法承認自己內在那份脆弱的孤獨。

小學畢業,跟母親討論,因為在地的學校都不是升學取向,我擔心自己沒有競爭力,而決定坐火車通勤,去城市讀國中。

沒想到,接下來,是更大痛苦的開始。

每一科,我都有自己的學習方式,但是,體制內教育,完全不容許我自己的學習方式。

比如說,學中國歷史的時候,我需要知道,在同一個時間,全世界其他地方發生了什麼,我需要知道整個世界到底是什麼樣子、我才有參照點來理解當時發生在中國的事件。不過,考試導向的學習,只管背誦時間、事件,這樣子架空的知識,我完全沒有辦法吸收、學習!

這帶給我超大的挫折,因為,我覺得自己明明可以更好,但是,卻一直無法達到自己的期待。

挫折感讓我緊張、焦慮、失眠,加上手汗、腳汗,整個人壓力大到極點,變得易怒,我把所有的情緒通通都發洩到家人身上,幾乎天天都把全家罵光光。

13歲那年,我拿到了免死金牌

但也就在國中階段,發生了兩個重要的覺醒時刻。

國一,學校要舞蹈比賽,我被選中放學後集訓,需要到九點才能回家,所以,必須徵求父母同意。當時,我跟父親關係蠻硬的,父親認為,幹嘛花那麼多時間在課外活動,而且,女孩子那麼晚回家,不安全;但母親知道我的個性很剛烈,對我,絕對不能來硬的。於是,母親說服了父親,然後對我說:「你要做什麼,我也擋不住你,你要為自己的選擇負責。

當下,內心有一種很深的感覺:母親對我全然信任,而且,擋住我的人,她會幫我擋著!那一刻,就像得到了一張免死金牌,我自由了,但同時,我也要開始面對我的選擇。

那年,我13歲!

長大後,我有問過媽媽:「你當時怎麼會那麼相信我,讓我做自己?」媽媽說:「因為父母親不會比孩子知道得多,時代一直在變,我知道的東西,對孩子不一定有用。世界是孩子的,她要自己去活。

媽媽雖然只有小學畢業,但是,她是我看過最有智慧的人之一,而且,她的智慧,一直在升級!我都想,是不是因為她完全沒有受到黨國教育的毒害?她的那種智慧,是很天然的,又很有台灣草根味的生命力,她不但是一個好自由的人,而且,也擔得起責任!

另一個覺醒時刻,是國二,14歲,晚自習結束,在火車站的月台上,我突然意識到:「世上不管有多少愛我的人在身邊,死的時候,我是一個人走的。」那到底,生命是什麼?

我是家中三姊妹排行老二,總覺得自己是一種「相對的存在」,我很想要知道,那個不是姐姐的妹妹、也不是妹妹的姐姐的、絕對的存在,是什麼?

眼前的成績,無法定義我

國中畢業,其實有考上台北工專,父母心疼我念書壓力大,問我要不要念五專,但是,我那種要證明自己的心很強,單一價值觀下,我還是想要升學,於是去念中山女高。

為了考上好大學,同學都去補習,但我去試聽,那種200個人的課堂,我根本沒辦法,只好還是自己來,為自己的選擇負責。壓力大,孤獨感更重了。高三,每天兩、三點睡,五點半起床,嚴重到血便。

你問我,當時是什麼力量支撐著我走下去?

就是不服輸吧,我心裡知道,我不只有這樣,眼前的成績不是我,無法定義我。

當然,家人支持非常重要,很感謝家人對我的包容,整體的外在環境,其實也是很友善的,國中班導,帶出整個班級一起並肩打仗的氣氛,高中,也有一、兩個很知心的同學,我念的是合唱班,傍晚,我們會趁著禮堂沒人,同學彈琴,我跳舞,那是被壓力絕望擠壓的生活中,美好的空隙。

痛苦,主要來自於我自己內在的那種憤怒,那種具有破壞力的情緒。

上大學,我把自己當外國人來培養

大學聯考,我選擇國立的政大,學費便宜,聽起來又好聽,分數剛好可以上土耳其文的外文系。考上以後,才發現自己有語言天賦,如魚得水。

離開那可怕的聯考體制、升學生活,我終於可以做自己想做的事了,於是,我盡情地學習,盡情地玩,盡情地安排自己的生活。

我早上六點多就起來跑步,七點多坐在學校的醉夢湖畔吃早餐,然後精神抖擻地去上早上八點的課。

把每個學院我有興趣的課都修了,上課一定坐在第一排,因為,天哪,我終於要學我有興趣的東西了!很多課程,同學聽了超無聊,但我覺得超有趣,透過這些課程,我更認識自己的興趣和天賦。也發現,只要有興趣、方法對了,我可以學得很好!

大一,我搬出去住,大一下,我就跟父母說,你們幫我付學費就好,生活費,我會自己賺,我也說到做到,去何嘉仁英語打工。我把自己當外國人來培養,學習自給自足。

19歲,我終於用自己賺的錢去學芭蕾,20歲去學法文。

大一升大二,父母資助我去參加土耳其40天遊學團,那是我第一次出國,看到世界上的人是這麼不一樣,而我學的土耳其語,是真的有人在使用的!

那些當地媽媽們,總是叫我kızım(我的女兒),使我感覺備受照顧,不同的語言建構出不同的文化,但人們卻有著一樣的善良和親切。

升大四前,我考上了公費去土耳其一整年的交換學生計畫。

然而,就在我要出國前的那個暑假,眩暈症第一次發作...

身體沒有,就沒有了

「我要做的事情,沒人擋的了!」曾經,我是這麼自信滿滿地、全速推進。

國高中升學壓力下的6年,我長期焦慮、睡眠不足,大學3年,我忙賺錢,忙教課,忙著填補我學習的饑渴,九年下來,我終於把自己消耗殆盡。

我第一次意識到,生命是那麼脆弱。原來,生命不是自己可以掌控的!至少,身體不是可以這樣搞的。就算有那麼多我想做的事,身體沒有,就沒有了。

從此開始了我與眩暈症共存的人生。從20歲到29歲,每天早上眼睛睜開來,如果看到天花板在旋轉,那天可能就下不了床。

所以,當你問我,早上醒來的動力是什麼?只要活著,就是奇蹟!

從小因為手汗腳汗的問題,看了很多醫生,都跟我說,這不會好,沒有辦法幫你!眩暈症,居然也是,醫生都說幫不了我。

一開始,我是憤怒,氣哭,但又不能怎麼樣!也曾經絕望,我還那麼年輕啊,大好的人生怎麼可以就這樣沒了!慢慢清醒一點,開始去反省,我是怎麼把自己搞成這樣的?

我被我的病痛逼著,我必須分秒不斷地去感覺,現在狀況怎麼樣?去覺察自己,每個當下在幹嘛?後來,我練到能夠很清楚眩暈能量積累的過程、眩暈什麼時候可能會發,所以,可以在累過頭之前就休息,不會讓自己突然倒下。

當然,還是會害怕那突如其來無法控制的可能性。

從小到大逃避面對的那種脆弱無常感,終於,無法再隱藏,也無法再硬撐,我學會溫柔的對待自己,對自己說:「親愛的,不要怕…」。我學會等待,而不是一直照我要的往前衝,不顧身體。

更清楚看見,我的自我是多麼大,多麼自以為是!

我要做的事情,必須結合這三者

在土耳其的那一年,我終於只有一個身分,可以很單純地做個學生,才有機會去思索,我到底想要做什麼?我發現,我喜歡人跟人的互動,我喜歡舞蹈,我喜歡心理學,我要做的事情,必須結合這三者。

但我的土耳其文成績很好,教授也期待我去走學術路線。

從土耳其回台灣第一件事,就是去跟恩師說明我的決定,他也很支持,後來我有機緣,參加了一個戲劇治療工作坊,我心想,既然有戲劇治療,一定也有舞蹈治療,上網搜尋,找到了資訊,順利申請進入到美國爵碩大學(Drexel University)。

其實,我最早開始對人好奇,是1989年的六四天安門事件。當時小六,校長在朝會跟大家說這件事,好多同學跟我一樣邊聽邊哭,覺得好難過。

這個事件引發我思考:為什麼有人可以這麼殘暴(軍人),有人可以這麼勇敢(學生、坦克人)?我好想知道,我們都是人,到底是什麼造成人的心有這麼大的差別?

在美國受訓實習時,我接觸了大量的、各式各樣的人,從那種弱勢社群,慢性精神疾病到受刑人都有,我看著他們,內心忍不住驚嘆:「他怎麼能夠活到現在,還活得那麼有尊嚴!」

縱使生命充滿苦難,但是,愛還在,慈悲還在,聊到媽媽,也會掉眼淚,偶爾有些小奸小惡的念頭,但人實在是太美妙太有趣了!絲毫不會減損他內在那最珍貴美好的部分。

舞蹈治療可以做什麼?

我剛回台灣時,也有一段時間義憤填膺,抱怨這裡制度很糟糕,阿公說:「阿妹呀~你要感恩,你拿獎學金出國,回來可以為台灣做什麼?

我好慚愧,突然看到,是啊,我是世界養的!很多人比我努力,卻沒有我的機會和條件。受用世間這麼多,我可以做什麼?

我曾經質疑自己做的心理工作,到底能夠幹嘛?

一位服刑20年的個案,我協助他重新走入社會,但是,出獄不久,他就因為藥物過量而死,這給我重重的打擊。離開社會20年重新融入,真的是沒有足夠的支援啊。我還有很多個案,比如說,有些精神疾病是無法完全痊癒的,那,我到底可以給什麼?

我的一個孩子個案,抱怨班上同學生氣會打人。以下是我跟她的對話:
 

「快樂的人會打人?還是生氣的人會打人?」
「生氣的人。因為,我快樂的時候當然不會想打人。」
「那猜猜看,她為什麼生氣?」

「因為他爸爸很兇,會罵她,她難過吧!」
「你會靠近一個生氣的人,還是傷心的人?」
「我不知道耶,因為,生氣的人可能是在傷心,傷心的人,可能是在生氣,所以,我還要想一想。」

人,與生俱來,都有那顆懂得別人的心。

但有很長一段時間,我其實並沒有相信自己。

世尊說,每個人都有佛性,但其實我並不相信自己有,是當我過了自己這關,我才能夠相信我的個案。

我領悟到,在跟個案共處的時光裡,我可以給的,就是去認得、去榮耀他內在那個很根本的、善良美好的心(basic goodness)

每個人都盡力了,之所以破碎,之所以活不出那個尊嚴,是因為,生命中太少人看到他內在那個珍貴美好的部分。

我們能做的,就是去記得,去提醒,去榮耀人性,讓它有機會發亮。

採訪者:一心
採訪時間:2019-03-04

All Posts
×

Almost done…

We just sent you an email. Please click the link in the email to confirm your subscription!

OK