在臺灣，離婚不是失敗，離婚是「還你一片天」。
台灣的「離婚對數」節節攀升，「半數婚姻撐不過八年」的說法不是聳動標題，而是許多人身邊真實上演的故事。離婚，不再是只能躲起來說的小聲祕密，而越來越像是一種公開存在的人生選項──有人帶著傷痕離開，也有人帶著盼望重新開始。
婚姻從「一生一次、不能失敗」的終身契約，悄悄轉變成「可以調整、可以終止」的關係實驗。這個轉變，讓許多人有了逃離壓迫關係、尋回自我的可能，但同時也讓另一群人陷入被丟包、被淘汰的恐懼。於是，離婚率上升的背後，浮現的不是簡單的「道德崩壞」，而是一道深深的性別落差。
同一場離婚，男女卻在不同世界，觀察實務現場與生活經驗，會發現一個耐人尋味的現象：同樣是一紙離婚協議，女性與男性往往活在截然不同的情緒軌道上。對許多台灣女性來說，離婚比較像是「從長期窒息的生活裡，終於找到一扇窗」。在多年身兼工作者、照顧者、情緒垃圾桶的角色之後，當婚姻再也沒有「愛與尊重」，只剩下「責任與消耗」，離開反而成為她們守護自我與孩子的重要決定。她們多半早已在心裡「離婚」很多次，真正簽字那天，只是把內在早已結束的關係寫在紙上。
對許多男性來說，情況往往不一樣。婚姻裡的日常，被他們視為理所當然的「運作良好」：有人煮飯、管理家務、照顧情緒，只要自己認真工作、負起經濟責任，就等於盡到本分。於是，當伴侶說出「我要離婚」的那一刻，他們感受到的往往不是鬆一口氣，而是「怎麼會這樣」，「我哪裡不好」，像被突襲、像被背叛。
對女性而言，離婚是長期壓抑後的爆發；對男性而言，離婚常像毫無預警的地震。同一段婚姻，兩種截然不同的「體感」。這不是誰比較善良或誰比較自私，而是長期性別分工與情感教育不對等的結果。
很多人會責怪男性「怎麼都不懂女人在想什麼？」但如果把鏡頭拉遠，會看見一個更殘酷的事實：男孩從小被教導的，不是如何傾聽感受，而是如何壓抑感受。「男生不要哭。」「要堅強，要扛起責任。」「情緒自己消化，不要當媽寶。」這些話，表面上是在訓練成熟，實際上卻封鎖了男孩面對內在情緒的出口。他們長大以後，也許很會工作，很會承上啟下、解決問題，卻不太會說出「我好難過」「我覺得被忽略」「我其實很害怕」。當婚姻出現裂痕，他們手上拿的是一整套「處理事情」的工具，卻少了「與真正的我對話」的語言。
於是，離婚對男性造成的困境，不只是身分的丟失，更像是整個自我價值的崩盤：社會告訴他「男人要有經濟能力，要維持家庭。」離婚彷彿直接對他宣判：「你不夠像個男人，所以婚姻失敗了。」在這樣的劇本裡，男人被禁止尋求幫助；既要扛房貸、扛家計，還得扛住所有委屈與孤單。結果是：離婚後，女性多半被鼓勵「做自己、重新出發」；男性則被提醒「要振作、要撐住」，卻很少有人真正陪他整理悲傷。
看起來像是男性「比較不願意放手」，其實往往是因為，他們被困在一個窄小角色裡「只能扛、不能哭」，從來沒有學會問自己「我在要什麼？能要什麼？我要的是對方能給的嗎？」也沒有好好問自己「我能給什麼？我能給的是對方的要嗎？」
女性從犧牲者「轉性」，變成主體，不再是附屬於男人的「第二性」。當代台灣女性獲得了更多教育與工作機會，經濟上比過去世代更能自立，婚姻不再作為人生唯一歸宿。這並不意味着她們比較「不重視婚姻」，反而常常是因為更重視──重視到不願意讓婚姻只剩下形式。當社會開始鼓勵女人「做自己」、「為自己而活」，她們比較敢問：我在這段關係裡，還有被尊重嗎？除了太太、媽媽，我還是個怎樣的人？如果一輩子都只能委屈自己，那還算不算人生？於是，在「壓迫與冷漠」裡撐太久的女人，會選擇離開；在婚姻裡找不到自我空間的女性，也會選擇重新開機。
她們的離婚，既是對舊有犧牲角色的告別，也是對「自己是主體」的宣告。然而，這個轉向也帶來新的張力：女性走得快，男性回應得慢。女人開始學會說「我也要顧自己」，男人卻還停留在「我只要負責養家」的腳本。
離婚率上升，不只是關係變脆弱，而是「兩個世代軌道不同的性別腳本糊里糊塗的撞在一起」。
「男生要負責撐起一片天」真的是天性嗎？還是文化賦形的社會建構？
從生物學角度看，男性與女性在DNA、荷爾蒙、體力、風險偏好上確實有平均差異，這讓男性在某些情境下更傾向承擔外在風險、對抗外部威脅。但這些只是「傾向」，不是「命令」。它們並不會自動下達指令說：「你必須壓抑脆弱」，「你不能尋求幫助」，「你只能用扛責任來證明自己」。真正把這些傾向寫成「規則」的，是文化。
文化告訴男人：「你要強壯，不要軟弱。」告訴他：「你要扮演保護者，而不是被保護者。」最荒謬的底線是「只要你自認為你盡到男人的責任，你就有權力要求對方盡到女人的義務！」當這個底線被挑戰時，男人怒不可遏！
於是，「撐起一片天」，從一種可以很浪漫的力量，變成一種令人窒息的義務。男人不是天生不能輸，而是被集體暗示成「輸會失去資格」。男人不是天生只會工作不會談心，而是從小被剝奪了練習平靜表達情緒的機會。
當這套文化遇上「婚姻可以被終止甚至被鼓勵」的新時代，男性就特別容易陷入迷失：他們做了文化要求的那一套「為你撐起一片天」，然後突然被告知「天塌了」。他們沒有被教導如何面對「這一片天已經塌陷」、再也不能好好呼吸這件事，他們不敢承認自己其實很需要被安慰、被陪伴、被重新理解。
所以，問題不是「男性不願意長大」，而是這個社會給他的「成人劇本」太單薄，只剩下「扛與撐」，沒有容納眼淚與重新學習的空間。
愛情可遇不可求，也就不是必要條件。「同工共事」的關係，比男女關係更能照見與成全彼此。
在每天必須面對的親密關係裡，人常常被傳統角色框住：夫妻之間，很容易看成有所求的對待。太容易忘了「靈魂需要對準最大的空間」，你不一定需要變成基督徒，但你要知道什麼是（祂的）呼召（His calling）──同一個使命、同一個需要。
男女之間，容易相互投射期待，而不是真實照見，讓彼此成為更好的人。當你覺得在某些「一起做事」的場域──一起照顧某個族群、一起投入某個專案、一起服事呼召、一起創作──男女之間更容易暫時脫離既定角色，只是單純地作為兩個人，一起服事呼召，在這樣的並肩裡，女人看見自己不只是誰的太太或誰的母親，而是一個有能力、有想法的行動者。男人也不只是扛經濟的人，而是可以溫柔、可以受鼓勵、可以被提醒、可以被扶持的同行者。
在對方身上，我們會看見「異性元素」──不是用來擁有、占有的異性，而是用來照見、映照的異性。透過這種照見，人比較容易看見自己的陰柔與剛強、自己的專業與脆弱、自己的限制與可能。某個意義上，「同工共事」提供了一種比傳統男女關係更接近真相的樣貌：不是你要補足我的缺，而是我們一起回應一個「比彼此都大」的呼召。不是看「誰靠誰」，而是一起學習如何站立、如何彼此成全。
在上天給的「自由」裡做自己。走到最後，其實不只是「男女怎麼相處」的問題，而是「人如何像一個真正的人」的問題。
「真正的人」並不是完美的人，而是敢活出「上天給的自由」的人。這份自由，不是隨心所欲、想怎樣就怎樣，而是真的想了解想探索生命的本質與意義，是「有勇氣誠實面對自己是誰」，不再只是扮演世俗給的角色。有智慧，學會尊重邊界、承擔後果，在自由裡不傷人、不自傷；有謙卑在失敗中學習、在破碎中悔改、在軟弱中尋求扶持。
從這個角度看：那些在婚姻裡活得不像自己的女人，其實失去了上天原本給她的自由；離婚對她而言，有時是為了找回作為人的尊嚴與喜樂。那些在離婚後整個人崩潰的男人，往往是因為從來沒有機會在婚姻裡「做自己」，只被許可扮演一個「有承擔的供應者」，卻沒有人陪他學做一個「有靈魂的人」。
不論是女性、男性，異性戀、同性戀、雙性戀或無性戀，問題的核心都不是「你愛誰」、「你跟誰在一起」，而是：你有沒有在關係裡變得更不像自己，還是更有空間、更接近上天放在你裡面那個獨一無二的樣子？你是在恐懼、虛妄自尊心與角色綁架中勉強活著，還是在尊嚴、誠實與自由中學習去愛？當一個人願意進入這樣的自由，婚姻就不再只是「非離不可」或「非撐不可」的二選一，而是一個可以真誠選擇、也可以謙卑調整甚至放手的關係場域。
離婚率上升，是一個社會的痛點，但也可能是上天提醒我們的一個指標：舊的「性別劇本」已經撐不起「真正的人」了。如果我們只是一味想把離婚率壓下來，而不去重新學習如何做一個自由又負責的人，那麼再漂亮的數字，也只是把破碎藏在體面裡。
也許，這一世代真正需要的，不只是婚前輔導或婚姻修復課程，而是一場更深的「做人」課：教女人不再只靠犧牲換取愛；教男人不再只靠扛責任證明自己；教每一個人，在上天給的自由裡，學習成為一個知道什麼是喜歡、也敢被喜歡的真正自然流動的人。