現代文明之所以能運作，從來不是因為我們「停下來照顧彼此」。這種行為在人類進入文明之前就已存在，許多動物也做得到。狼群會照顧受傷的同伴，靈長類會為彼此理毛、分享食物，這些都是利他行為，卻沒有一個物種因此誕生「文明」。利他，並不稀奇。
近年常被轉述的一句話是：「沒有動物能在斷了一條腿後，活到骨頭痊癒；只有人做到幫助他人度過難關，這是文明的起點。」這件軼事經常被說成出自人類學家瑪格麗特·米德，但遍尋米德所有文字記錄的訪談，談「文明」一定是從文字、城市、制度來界定，指向的是「符號秩序的誕生」，絕不是私領域互助的延伸。
把文明的起點浪漫化為「互相照顧」，是一種後設投射：我們拿當代對「善良」的渴望，倒灌回史前文明，幻想在文明尚未變得殘酷之前，一切都是純粹的溫柔。但那不是歷史，那是在找溫情撫慰。
「看見他人需求並願意停下來」這種能力，在文明開始之前就普遍存在了，那個不叫文明，那叫做人性。人性本身可以同時善良與貪婪，溫柔與殘忍並存。善良普遍存在，但貪婪與嫉恨往往更強烈，因為它們與求生、爭奪資源直接綁在一起。
人類的利他比多數動物頻繁，很大程度來自資源較厚，生存壓力相對緩和，而不是「文明程度」比較高。當資源略為富餘，人就有餘裕去展現溫情；一旦資源緊縮，文明的表層很快就會剝落，留下赤裸的算計與殘酷。
當代文明的痛點：不是在溝通，而是在佔領。我們以為在溝通，其實在「佔領」對方的空間。 社群媒體上的道德語言，很大一部分是用來插旗：插一面旗，宣告自己站在「善」的一邊。 把異見者簡化為「惡」，視為必須被剷除的污染源。透過抹黑、取消、驅逐，把他人從公共空間抹掉，好讓自己的旗幟看起來更閃耀。
沒有空間，就沒有真實。當所有人都只在自己的道德領地裡說話，世界變成一片加厚的繭房，每一個繭房自認代表真善美，卻互相看不到聽不到，只聽得到自己的吼叫回聲。
這樣的環境，非常擅長長養仇恨值，卻極度不利於「求真」。
當代真正稀缺的，不是資訊，不是知識，也不是表面上的善意，而是一種最基本的「意願」： 願意承認對方是一個有主權的人。
這個「意願」，不是同意對方的看法，也不是要我們什麼都相對化，而是衝突再激烈，也仍然承認：對方不是我可以隨時抹殺、隨時取消的物件，而是一個帶著歷史、傷痕與思考能力的主體。
當我願意這樣承認對方，我其實是在做一個非常素樸的「求真」動作：我拒絕把世界簡化成只有我方的敘事。我承認現實比我的立場更複雜；我承認他者的存在，會讓我的真理敘事產生位移。
文明如果還有未來，它的起點不在於我們會行多少小善，而在於我們願不願意停止滋養仇恨，重新練習把他人當作擁有主權的存在來看待。這不是一種溫柔的口號，而是一種殘酷的自我拆解。
這個拆解的名字，叫做「求真」。
文明到底帶來了什麼？有一種古老的洞見，出現在《道德經》：「失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。」用一句話概括： 文明不是讓人變好，而是讓人有更複雜的「自以為善」的能力。文明的誕生絕大半是「自我遮蔽的開始」，而非道德的覺醒。
老子痛陳：當最根本的「道」不在了，人只好用一層一層更外顯、更做作的德、仁、義、禮來補位。文明於是成為一整套「看起來在行善」的裝置。 換句話說，文明不一定讓人更善，但它一定讓人更會「演善」。演給別人看，也演給自己看。
利他行為在人性裡早就存在，那麼文明的起源絕不會只是「互助」。真正構成文明轉折的，應該是：不再長養仇恨值。
仇恨可以被飼養。它可以被話語灌溉、被媒體放大、被政治動員收割、被道德語彙包裝。當一個社會習慣於以仇恨為燃料——無論是階級仇恨、族群仇恨、性別仇恨、意識形態仇恨——它就會需要一個又一個「正義」的說詞，來合理化自己的攻擊。
真正的文明不是「更會互助」，而是「更不願意把人當作可以被合法仇恨的對象」。不是否認衝突，而是拒絕把對方整體取消掉，拒絕把人化約成可以被任意踐踏的符號。
所以，「文明的起源」應該改寫成：從我們開始停止系統性地栽培仇恨值的那一刻起。
有人會問：「真」是否也需要校正？「真」與「善」之間，有沒有可能互相校正，而不是互相傷害？
這裡的「求真」並非科學意義上的真，而是倫理結構上的真——願意看清自己的偏見與權力慾。文明的核心危機是人們失去了承認他者主權的意願。「意願的稀缺」是對當前這個繭房社會的診斷。
如果「真」只是我方的立場、自說自話的敘事，那當然會變成新的武器。但這樣的「真」其實只是信念的放大，還談不上真。真正的「求真」帶有一個殘酷的前提：我必須承認，我理解有限，我的群體也不擁有世界的全部敘事權。
「真」與「善」不是兩條互相拉扯的線，而是同一個運動的兩個面： 當我真正追問事實與脈絡，我會發現很多自己習慣栽種的仇恨，缺乏根基。 當我真正試著善待他者，我會被迫看見自己敘事的破洞與偏見。 「真一定會導向善，因為真正的善，就是更真。」
不經過「求真」的檢驗，「善」很容易滑向急功近利、假公濟私，只剩下姿態、標籤與武器。這樣的善多半是在迴避真相。
人性本就會互助，但文明不是互助的擴張，而是仇恨的節制；不是善意的堆疊，而是倫理結構求真的自我拆解。