今天當嚮導，帶兩個小女生去大雪山。十年沒來了。

聊到大自然。她們說，在美國優勝美地打工三個月，領薪水時才知道要扣稅，少了將近五分之一。不過，那裡很美。

我去過三次。有一次，在森林的小木屋過夜。

我喜歡和喜歡自然的人在一起。外甥女身上，有一種安靜——不急著說什麼，也不急著靠近什麼。

於是帶她們上山。

我輕車熟路，走派出所後方，通往檜木林。來回兩個多小時。

真正的路，總是在走進去之後才出現。

五十公尺，山羌在路邊低頭進食。我們停下來。

牠沒有看我們，也沒有離開。像風一樣，把我們放在旁邊。

後來遇到人聲，才知道差別。

有些腳步一進來，森林就先退開了。

我們事先沒有說好，要安靜。只是慢了下來。

腳步變輕，枯枝繞開。像把自己往後挪一點。

再一段路。轉彎。

藍腹鷴在步道上。羽色很亮，動作很慢。牠走牠的，我們站著。

距離很近。近到只剩呼吸。卻沒有靠近。

小女生她們在後面拍。沒有聲音。畫面像停著。

那一刻，忽然覺得——

不是我們走進來。

是有什麼，暫時沒有把我們排除在外。

再往上，到達中途的小神木，與千年生命相望，有很強烈的無常感，這份跨越千年以上的無常感，讓我出神了，仿佛精神能夠跨遊天際般的喜悅。

千年。站著。時間在這裡沒有流動的樣子。

只是堆著，一層一層。站久了，「我」變得很薄。

啊，十年了。我又來看祢了。

回程的路上，有檜木氣味。很淡，又很深。

小女生嗅覺好，很快發現一處樹根，正在滲出精油。

她用面紙輕輕去沾，收進包裡。

像把一小段山，帶走。

很久沒有走進兩千公尺以上的地方了。

這一趟回來，身心像被重新放回一個比較安靜的位置——

不在中央，也不在邊緣，而是在關係之中。