退潮後的濕地裸露出大片泥灘。

一隻黑腹濱鷸在水線附近快速行走，步伐細碎而穩定，長喙反覆插入泥中，拔起，抖落附著的細沙。牠的進食節奏幾乎不受周遭影響；另一隻同類靠近，牠只是略微側身，保持距離，繼續取食。沒有競逐，也沒有示威，彷彿彼此只是風景的一部分。

牠並不在乎自己是否被看見。

更不在乎被如何看見。

稍遠處，一隻蒼鷺立在淺水中。牠長時間保持靜止，頸項收成一道緊繃的弧線。偶爾有小魚掠過牠的視野，牠的身體仍不為所動，直到某個瞬間，喙如彈簧般射出。成敗在此結束，牠不回顧，也不修正形象，只是再次站回水中。

人類很難長時間承受這樣的「只是存在」。我們總想知道，這樣是否足夠。

林緣的草叢裡，一隻梅花鹿低頭啃食新芽。牠的耳朵不斷轉動，捕捉四周細微的聲響。當遠處枝條斷裂的聲音傳來，牠立即抬頭，身體繃緊；確認風向後，牠轉身離去，步伐輕快而直接。這不是逃避目光，而是對環境的回應。危險解除後，牠會在另一處停下，再次低頭。

牠沒有留下「剛才的自己」。也不需要記住那一刻自己看起來像什麼。

在腳邊的枯葉堆中，螞蟻正沿著既定的路徑來回穿梭。牠們的隊伍偶爾被石子阻斷，路線立即分岔，又在不久後重新匯合。個體之間沒有遲疑，也沒有比較；牠們的行動不需要被解釋，只需要完成。沒有誰因為偏離路徑而成為「失敗者」。

沙特所說的「他人即地獄」，在這裡找不到落腳之處。

這些生命承受風、承受飢餓、承受死亡的風險，卻不承受被定義的重量。

人類的地獄，並非來自彼此共處，而是來自我們必須在他人的凝視中成為某種樣子。我們記得自己如何被看待，並反覆修補、強化、否認那個形象。存在不再只是呼吸與行動，而是一種持續被評價的狀態。

動物沒有這樣的負擔。

牠們的存在不需要他者來完成，也不會因為被觀看而改變其本質。

在自然中觀看牠們時，我們往往以為自己在看一個更單純的世界；實際上，被照見的，可能是人類自身那個無法放下的問題——為何我們如此在意，自己在他人眼中成為了什麼。

動物沒有「他人即地獄」。

地獄，是在人類開始以他人的目光確認自身存在的那一刻，才真正出現。